32岁，我打破次元壁给TA写了第一封情书

也许你未曾真正走进过一片森林，在你的想象里它可以是家中阳台的一排绿植，也可以是小区楼下小动物们沐浴阳光的小花园，还可以是充满了蛇虫鼠蚁的原始密林……

森林到底长什么样？森林就是世界吗？一位森林的朋友写了这封打破次元壁的“情书”，让我们来看看他眼中的森林是什么样的。

01

 田斌

自然名：知了猴

森林保护学硕士

在森林中学习过，也在森林中工作过，努力尝试着让自然更生活，让生活更自然。

我小时候住在一个东北的四合院里，我爷爷在院子里栽了三棵树，一棵李子树、一棵樱桃树，还有一棵杏树。三棵树各有性格，杏树特立独行，高兴了就开花结果，不高兴索性全年“单着”。李子和樱桃相对活泼些，搭配着分享季节。每年春天李子花先开，满院子甜香过后樱桃花开，世界就变成粉红色。仲夏时节李子结果，甜李子吃完刚好可以摘樱桃。

三棵树连同脚下的土壤构成了一个城市中的小森林。花季有野蜂光顾、入夏之后有树荫供我们纳凉，摘李子的时候经常会和虫子不期而遇，半年的冬雪消融在土壤中，来年又经三棵树呼出清新的空气。

独木不成林，三棵树在一起就是一个丰富的小世界，那是我最早对于“森”字的理解。离开家乡之后，因为学习和工作的缘故，走访了许多座森林，对于森林的理解也越来越丰富。

近处的远方

困在城市久了，我会以为自然就是行道树，是阳台上的植物；也会以为山就是三角形的石块、海就是深蓝色的平面。

在与森林频繁打交道之前，我对于森林的印象总是割裂的：我单方面认为所谓蕴藏无限奥秘的“大森林”，总被垄断在屏幕后的远方；而生活经验带给我对于森林的则感受更贴近于我们口中满眼是树的“苗圃”。

我真正开始意识到森林的生物丰富性是在大学求学的时候，我开始有机会经常和伙伴们深入到京郊的山野。

在夏末国家植物园的竹林中（一小时车程）遇到的知了

在初冬白河峡谷（两小时车程）的山洞中幸会的蝙蝠

在山林穿行中，我得以有机会看见近处森林隐藏的各色奇异生物，比如蛇、奇异的蝴蝶、有毒的野草和斑斓的真菌。我不曾意识到，就在共同呼吸的一方水土中，藏着如此之多美丽的生物，它们其实就在我们身边的森林中无声的生长。

▲冬季在延庆翠鸟谷（两个半小时车程）的岩壁上看到的黄绿色地衣

▲在初秋的百花草甸上（三小时车程的森林）遇见的野花与蜂

▲在盛夏的百花山（三小时车程）上偶遇运粮食的松鼠

同一片森林，不同的世界

因为科研调查的需要，我们会获得很多观察森林的不同视角。

比如“解剖森林”，就是打破由树皮包围的次元壁，深入到森林的皮肤下面，从内部观察树木之内的勃勃生机。看似坚硬、刀枪不入的身躯下面，可能隐藏着各路鲜活的生命。天牛、树蜂、小蠹、象甲这类善于“钻研”的同学，往往是寄居树木的常客。

这是一只以沙棘为食的沙棘木蠹蛾幼虫

平时会躲在沙棘的枝干和根部睡觉，人们是见不到它的。

（点击可看大图）

或者把森林调整到夜间模式，一窥夜色掩护之下繁盛的生机。

森林也有情绪

像任何生命体一样，森林也有情绪化的时候。小到变幻莫测的局部小气候，大到可以吞噬生命的自然灾害。早年间我在秦岭实习时，和伙伴们在山谷里给倒木作解析，忙得投入时无暇顾及天象，幸亏小组中有一位林中经验丰富的同学，看见云况不对，及时打断大家，组织撤离，待到我们爬到山腰的时候，回头看，刚刚的山谷已经淹没在一片河水中。

云雨变幻无常，这是森林在表达自己的情绪。去年我和伙伴们在苍山露营，也赶上了突降的雷雨，山中四下无人的夜晚，大雨滂沱伴着帐篷漏水，我们实地体验了一把“屋漏偏逢连夜雨”的窘迫。看来要想与森林和平相处，也应该像熟悉伙伴一样，熟悉它阴晴不定的脾气。

▲雨后的清晨，在一片湿漉漉中拉开帐篷

独乐乐与众乐乐

森林作为天然的游憩场域，无论是和朋友一起探访，还是独自感受，都可以产生不同的奇妙感受。

和伙伴们一起步入森林是一件快乐的事，因为森林无时无刻不在更新，和同行的伙伴一起探险，彼此分享，可以让探索的野趣加倍。

徒步、溯溪、漂流、攀岩、露营、自然观察、林中野餐，这些都是森林能提供给我们的无穷“游乐项目”。

▲与同行的伙伴一起烤火，吃喜洲粑粑

一个人的森林旅行也有很多玩法：

林中漫步、自然摄影、林间观鸟、自然笔记、大地艺术，或者干脆什么都不干，就地坐着都是很好的放松方式。

森林可以帮助我们充电，让眼睛从屏幕的霸占中挣脱出来，用看、听、触、嗅、尝多种方式，体会自然中蕴藏的丰富世界。

▲在林间偶遇另一位独处的人

▲带上画本去森林中画画

▲秋天的礼物

戴维·哈斯凯尔在他的《看不见的森林》中用一年的时间，观察一片森林的陡坡，并记录下了丰富而有趣的观察记录。在他的眼中，森林中的一隅，好比一座坛城——“人们从这幅小小的圆形沙画（即坛城）之中，（可以）看到整个宇宙”。

图源：网络

如果说，一片森林就是一个世界，那么探访不同时节、不同地域的森林，就如同“森”字一样，是世界的3次方。在感受与观察之中，体会到自然的智慧与其丰富性。

文 | 知了猴

图 | 知了猴

排版 | 牟铁玲

本文授权转载自公众号「自然之友」

和森林约会的时候，怎能少了一顿

安全，健康，美味，零废弃的外带餐呢？

▽

详情请戳：《四季食堂》微课招募 | 外带餐

 近期精彩活动及文章：

最新招募

• 5.9周二成人&5.13周六亲子 | 四季美学单次课
  

• 5月13&14日·北京 | 第22期无痕山林(LNT)初阶讲师培训

夏令营招募

• 北京 | 盖娅“小小山野冒险王”单飞夏令营（9-12岁）
• 北京 | 盖娅绿色生活夏令营（1-8年级）
  

热文分享

--扫右下二维码 进入公众号首页 查看更多内容--